Hicieron el amor. A María le importó más agradarle que sentir.
Él le mostró... un vacío, ella no recuerda.
Trata de imaginar la escena al contarla. Sólo un pasillo y muebles oscuros. Alguna foto.
" No recuerdo, sólo la despedida. No vuelvo a verte. Vos no podés hacerme sufrir"
Con tu mujer... no completó la frase.
"Me decía cada mañana, no sé porque me casé con vos. Cada mañana... hasta el último día." Murieron ella y el bebé. Fue en el parto. Ella fue sola al sanatorio.
María no lo olvidó. Tomó su saco y se fue sin invitarlo.
Al llegar a Libertador entró en un bar. Pidió un whisky. Lo probó. Le repugnó. Hizo una pausa, encendió un cigarrillo, pidió otro que le pareció menos amargo, y así cuatro sin pensar.
"Mozo, la adición"
Caminó erguida. Al llegar a su casa se tiró vestida en la cama.
Durmió profundamente sin pensar, sin soñar.
No intentó comprender. Esa noche en el cine Suipacha él acompañado por una compañera muy combativa de sociología, no la saludó, tampoco ella lo saludó, no supo si la había visto.
María los vió irse juntos. Se preguntó si el tapado marrón y el chal verde claro le quedaban bien.
Su compañero dijo "Tomemos algo ¿Querés?" Ella asintió
El texto termina aquí. No puedo asegurar si el relato continua en algún otro cuaderno perdido.
No hay comentarios:
Publicar un comentario